Magia

Modesto Peñalba amanecía cuando el día aún no lograba desperezarse. Tenía un ritual inclaudicable, sostenido a base de las carencias más que por la costumbre en sí. Ponía una pava entera a calentar mientras se duchaba brevemente para no malgastar la garrafa. Quizás su destino estaba sellado en su nombre.
Pero hubo tiempos peores...cuando el mate no podía acompañarse de otra cosa más que de un par de milonguitas rasqueteadas a algún panadero solidario. Y recordaba aquellos días donde la infusión lo mantuvo en pie más de una vez con su sóla presencia.

Hacía ya seis años que tenía un trabajo estable como pegador de suelas de zapatos en una fábrica de Barracas. Atras había dejado al Termidor como había prometido a San Cayetano aquel agosto de 2006 si conseguía volver a la actividad. Marta, su mujer, aún podía seguir descansando un par de horas más hasta que entrara a la salita del barrio donde era enfermera.

Vivían en una humilde casita de material en Florencio Varela, herencia de los padres de ella. No habían tenido hijos... porque así la vida lo había decidido decía cuando le preguntaban. En realidad, él había estado varias veces preso y difícil que en la comisaría tuvieran piedad por el borracho belicoso una madrugada de invierno. El rigor del servicio penitenciario lo volvió estéril. Y el se convencía de que era justo por todo lo que le hizo sufrir a la pobre Marta en aquellos años de sometimiento al alcohol.

Modesto trepaba al tren que lo depositaba en Constitución y de ahí a patear las cuadras que lo separaban de la fábrica. De 6 a 14 era su horario habitual, aunque a veces podía hacerse de unas extras.

Los sábados se hacía un lugar para despuntar su pasatiempo favorito: la magia. Animaba fiestas infantiles en un comedor vecinal donde depositaba aquello que en la vida le había sido esquivo. Tenía una relación tan cercana con esos chicos, que no se amedrentaban por su 1.85 mt y casi 100 kg de peso. Ahí se transformaba en "El hechicero Modesto". De la nada, surgían flores secas y despegadas bajo la galera de papel canson negro que se había hecho. Los juegos con los naipes también estaban entre sus preferidos.

Pero sin dudas que el acto principal era la aparición del Sr. Bigotes tras las certeras palabras mágicas de Modesto: "Fuchilalá, fuchilalé!". Timidamente, una vez salido de su encierro, un blanco ratón salía caminando sobre la mesa. El presupuesto y el nombre del mago conspiraron para que nunca llegue a conejo....

MITADES

Media hora, solamente.

Media hora para que el sol estalle a pleno sobre mi ser en la plaza de la estación.

Media hora para encender el mp3 y encontrarme con un sonido diferente al de las máquinas de la planta. Media hora para abrir un libro que me transporte hacia otra ciudad, otra época, otras gentes, otras vivencias.

Medialunas que se desintegran en mi estómago luego del desayuno de las diez. Ahora es mediodía y me dió mas sed que hambre la verdad. Medio litro de cerveza fresca apagaría los 29 grados declarados por el termómetro. Mientras, tengo un media hora jugando incansablemente en mi boca.

Media hora y media vida la que llevo, si no me bajan del estribo antes. Medias negras lleva la chica que sonríe mientras habla por el celular. Mediocres los que no saben disfrutar del paso de los años sin angustiarse por lo que quedó atrás. Los que viven a medias. Ya se pasó media hora y no hice más que teclear...queda media más antes de tener que seguir trabajando.

IMAGEN

Salí de mi para encontrarme. Cansado de bucear en la densidad de miles de idas y vueltas, enfrenté al espejo exigiéndole claridad. La imágen no pudo serlo más. Ahí estaba nuevamente el culpable de todo este embrollo, de los insomnios, de las sienes latentes atiborradas de pensamientos. Ese tipo al cual puedo detestar de tanto y tanto pero de quien no puedo librarme. O si? Cómo seguiría mi vida sin tenerlo adosado in eternum, sin sentir su hostigamiento a diario?

Hablé sin temor a escuchar su respuesta. Ya estaba por demás agotado de tanto verlo ahí altivo...desafiante. Sin ruedos le dije que hiciera las valijas de una buena vez, que íbamos a estar mejor cada uno por su lado, aprendiendo a extrañarnos. Elevó la ceja enarbolando un estudiado gesto sobrador y sin más desapareció de mi vista. Ahora sólo veía los amarillos azulejos del baño y el toallón naranja aún húmedo de la reciente ducha. Sería posible esto o estaba en un estado de somnolencia producto de tantos días mal dormido? Sacudí la cabeza tres veces de izquierda a derecha, un par más de abajo hacia arriba. Todo estaba exactamente igual. Comprendí que, de ser un sueño, este era en extremo extraño. Pensé en anotarlo para desmenuzarlo en mi próxima sesión de terapia. No solamente no hallé con qué sino que, además, me pinche con un alfiler que había quedado clavado en el colchón tras haber cosido un botón la noche anterior.

Estoy en la cama me dije...es una gran noticia! Salté hacia el baño, miré el toallón sin marcas de humedad y me aproximé lentamente al espejo. Atiné a cogotear unos centímetros pero no llegué a tener la certeza de su devolución. Por primera vez tuve algo de temor. Como si aquel deseo se hubiera cumplido y no tuviera chance de ver cómo se seguía poblando mi cabeza de finos hilos blancos, el rostro mutaba de a poco en un ajado mapa y las venas de mis manos se tiñeran de un violáceo como el que mi abuela supo llevar en las suyas.

Resuelto, abordé la cuestión sin más y crucé con mi cara el primer panel del viejo botiquín.

Volví sobre mis pasos y lo hice nuevamente. Una última duda estalló: era realmente ese tipo quien yo creía o el que le hice creer a los demás?

Gloria al 10

En la vida hay amores que nunca pueden olvidarse...sonará trivial si digo que para muchos lo es una simple camiseta de fútbol. No tanto si se extiende a la casaca nacional.

Algunos tuvimos el privilegio de ver un equipo campeón en México y otro subcampeón en Italia. Con denominadores comunes ambos: un ser superdotado dentro del campo de juego.

No sólo por calidad y técnica sino por el amor y devoción que sentía por llevarla.

Un tipo que dejó de ser un hombre para pasar a ser un mesías del fútbol argentino, llevada su figura al límite de colocarla en un altar blindado, de ser la asociación más cabal entre un apellido y nuestro país.

Un hombre capaz de jugar con lesiones imposibles, de someterse a la más estricta disciplina física si así lo requería, de relegar cuestiones personales con tal de estar presente dentro de la cancha

para representar a su bandera.

A él le debo las únicas lágrimas que ví derramar a mi viejo tras una increíble apilada de ingleses y un revanchismo trasladado a noventa minutos sin trincheras.

Otras menos dulces, cuando se marginó del mundial en el 94.
Claro, más de uno pensará que tiene ínfulas increíbles, soberbia en demasía, poco decoro.

Otros dirán hoy que no tiene méritos suficientes para estar al frente de un grupo, ya que no pudo hacerse cargo de sí mismo. Que en definitiva era tan mortal y falible como todos, es lo que más les duele.

Es evidente que divide las aguas como pocos.
Pero no neguemos esto: hasta hace un par de días, salíamos con la remera puesta y el pecho inflado abrazándonos al deseo de que de una vez por todas pudiéramos torcer años de magros resultados. Y eso no lo generaban los once que entraban a jugar. Venía de la certeza de que estábamos nuevamente bajo el halo de aquél mismo hombre y no había razón para no confiar en que esta vez se nos podía dar.

Ese contagio instantáneo que sucede cada vez que Maradona se suma en un mundial.

Cuando gana, está cerca de ser bíblico. Cuando pierde, es quien camina con la cruz. Sin medias tintas.

Podremos seguir eternamente hablando de tácticas, nombres, preparación, etc, etc.

Yo soy de los que quieren que sea felíz haciendo lo que más sabe. Entregarse por completo muriendo con sus ideas. No tengo dudas respecto a lo que siente por la selección.

Porque él más que nadie, la tiene bien adentro.

200...

No se si tenemos ciertamente un sentido de pertenencia, de orgullo por el de dónde venimos. Cada cual tiene un orígen diferente y no voy a descubrir nada nuevo hablando del crisol que es nuestro país. Pero en estos días que han pasado donde más veces se ha cantado y escuchado el himno, donde más cielos se han arrullado en las solapas de miles se ha despertado un sentimiento del que creía que carecíamos.

Ser patriota no es solamente portar un distintivo, obviamente. Sin embargo, se veía un sentir quizás potenciado por el de los demás. Caras que reflejaban la satisfacción por haber sido en este pedazo de tierra donde le tocó nacer o el que eligió para vivir y formar su familia.

No podría haber sido de otra manera nuestra historia. Caótica, apasionada, diezmada y hasta olvidada otras tantas. Somos el aporte de todas las influencias lo que nos vuelve típicos. Porque no tenemos nada típico quizás más que la diversidad. La que se da en la topografía del terreno y en los matices de nuestras pieles. En los acentos de las provincias, las vestimentas, las comidas. Una sumatoria de diferencias que convivieron bastante más armónicamente de lo que podrían haberlo hecho. Hasta los llamados "guetos" abrieron sus puertas al resto de las comunidades porque necesitaron nutrirse de ellas. Coreanos, judíos, gallegos, tanos, polacos, rusos...todos pueden estar viviendo en la misma manzana de un barrio cualquiera. Y eso no es poco.

Si tan sólo nos hiciéramos concientes del potencial que tenemos y no dejarlo siempre en el potencial...otra será nuestra Argentina en su Tricentenario.

Mientras tanto, aprovechemos este sentir patriótico dando lo mejor de cada uno en donde le toque porque una nación se hace grande por su gente en principio. Luego por sus dirigentes. Moreno, Belgrano, San Martín, Pueyrredón...antes se formaron y acuñaron ideales para actuar en consecuencia.

Depende de nosotros el país que tendremos y de velar por ese legado....

El macho argentino

-Qué hacés...

- Hola che, todo bien?

- Todo bien, vos?

- Todo bien viejo, que contás?

- Nada, todo tranqui...con algún quilombo que otro

- Claro, como para no perder la costumbre

- Ponele... la flaca se va de casa.

- No jodas! Pero así nomás? Qué onda?

- Qué se yo! Veníamos como el orto, se le saltó la cadena el domingo porque me enganchó mirándole el orto a mi cuñada y me pegó un par de gritos en la cocina. Justo pasaba el nene...así que la agarré del brazo y me la llevé al cuarto para que Gon no viera eso, viste? Para no quedar como un cagón además. Cuando cerré la puerta la tiré arriba de la cama, la samarreé un toque mientras la puteaba de arriba a abajo. Qué yegua hija de remilputa! Gritarme delante del pibe!

- Y ahí te dijo que se rajaba?

- No...llamó al padre y le pidió que viniera a buscarla. Mi suegro aparte de ser un pollerudo escocés, tiene debilidad por esta turra así que llegó al toque. A mi no me dijo ni A porque sabe que no me lo banqué nunca y hablamos sólo del nene en algún cumpleaños. Si es un cagón además...gallina aparte el muy cornudo! Le hice la cruz cuando le compró el babero con la banda roja. Los colores se heredan de padre a hijo viejo! Mirá si el abuelo se va a creer con derecho a cambiármelo de cuadro!

- Ah, es un reventado como la hija entonces....cómo fuiste a caer ahí todavía no me lo explico. Mirá que te sobraban minas de pendejo...

- Y, uno es un boludo! Mirá que de guacha la flaca era un sol, te acordás? Nunca me rompió las bolas cuando estábamos de novios...si nos fuimos todos a Brasil con los pibes...te acordás?

- Claro hijo de puta! Te la pasaste empernando a la gringa esa en el hotel...los últimos dos días saliste a tomar sol para que no se diera cuenta la flaca a la vuelta jajaja....

- Jejeje, tenés razón! Qué lomo tenía esa rubia! Nunca le entendí del todo lo que decía pero tampoco importaba demasiado no? jajajaj...

- Y al toque que llegamos se casaron no?

- Unos tres meses calculo...a ver, mayo...no. El 2 de junio del 2002 y Gon nació en diciembre...mierda que se pasa el tiempo!

- Seguro pero, digo, al final qué onda con tu mujer?

- Ah, te decía...la vino a buscar el padre. Ese tipo es una lacra! Yo pensé que me iba a tirar una mano en la fábrica cuando me casé con la flaca, ni cerca me quiso el guacho! Fortuna gana! Se cansa de vender esa mierda y me ve a mí ahí, llegando con lo justo. Hasta me parece que lo disfruta!

- Son todos iguales, para mi lo hacen para que las hijas piensen siempre que no va a haber otro como el papi...

- Puede ser, bancá que me suena el célu...Mami, que hacés viejita! Si, paso hoy a las siete más o menos. No, todo bien má quedate tranquila, vos? Entonces hacete unas mila con puré dale? Pero de papa, no el Chef ese eh! Jeje. Sos la más linda vieji...Nos vemos a la noche...besote grande.

- Te decía... viste como son las minas con el padre!

Un año

Tengo que hablarte, así lo imponen las circunstancias. Sé que esta charla será estéril, como las que no tuvimos a su tiempo. Y tantos silencios entre nosotros dieron como resultado dos extraños entrelazados genéticamente.

Por un momento, sé que existió el deseo de que integre tu patrimonio pero luego me empeñaste a cambio de una mal entendida libertad. Todos somos libres siempre, nada puede atarnos más que nosotros mismos. Pero sentiste que ser padre te quedaba bien y asi fue, hasta que no soportaste las peripecias conyugales e hiciste las valijas. Olvidaste algo importante tras la puerta, un detalle menor a luz de cómo se dieron (o mejor dicho no se dieron) las cosas...

Hoy estoy volviendo a verte sin rostro, porque no lo recuerdo. Además, las pocas fotos que tengo te hacen ver como un gigante sosteniéndome en los brazos.

Pasaste a ser tan etéreo que ahora, donde ya pasó un año de tu segunda partida (por asi decirlo) tu ausencia es similar a tu presencia en el pasado.

Qué hubieras opinado de mis conquistas, cómo hubieras acompañado mis pérdidas...nunca voy a saberlo ciertamente.

La única certeza es que debo intentar una despedida y no se me vienen demasiados sentimientos en este momento. No hay amor, rencor, dolor...aséptico es todo.

Este bloqueo es el que debo romper, para librarme de algo que engendré dentro mío. Un bunker inexpugnable donde residen todas mis emociones para con vos.

Y no tengo la llave, pero te aseguro que pesa..

Voy trabajando para liberar esa carga, como lo vengo haciendo con otras tantas también...pero esta es la figurita dificil se ve.

Mientras tanto te dejo estas líneas hasta que pueda quebrar el bloqueo emocional...por algo debo empezar, así lo imponen las circunstancias.